Mỗi khi nghĩ tới Ngô Hương, tôi lại nhớ đến bài viết của nhà văn Đoàn Minh Phượng: Cái đẹp là một lời hẹn. Người ta đã nói nhiều về chị, về cuộc đời từng chẳng được êm xuôi của người phụ nữ sở hữu nhan sắc cao quý với những tiếng chép miệng thở dài. Thế nhưng, giờ chị đã ở đây, trong không gian của Việt Phủ Thành Chương, nơi chồng chị đã dày cong dựng lại nhiều mô hình nhà Việt cổ và trưng bày nhiều tác phẩm hội họa của anh. Dường như từng góc nhà, từng mảnh sân mang dấu thời gian đã sẵn có hẹn với chị, một phụ nữ đẹp, dù cái đẹp đó có thể chỉ gói gọn trong một cuộc đời.

Ngô Hương tự nhận mình không phải là người nệ cổ, cũng không hiện đại đơn thuần

Nỗi buồn đã ở đằng sau

Người ta cứ bảo sau những nỗi buồn, cuối cùng số phận đã mỉm cười với Ngô Hương. Cuộc hôn nhân thứ hai với họa sỹ Thành Chương đã mang lại cho chị tình yêu, tình bạn và những đứa con ngoan. Tôi nói điều ấy với Ngô Hương, chị chỉ cười: “Ngày xưa, tôi đi coi tử vi, xem sao mình lại vất vả đến thế. Thầy tử vi bảo số mình sau này sẽ tốt. việc đó cách đây cũng gần 20 năm rồi. Tuy vậy, có ai chỉ ngồi đó chờ, không làm gì mà cuộc sống lại diễn ra như các nhà tử vi nói”.

Nghe chị nói, tôi bỗng nhiên nhớ lại cách thi hào Nguyễn Du miêu tả Thúy Kiều, Thúy Vân. Hai nhân vật ấy ai cũng đẹp, nhưng nhan sắc mỗi người lại quyết định số phận của họ. Ngắm nhìn Ngô Hương, người ta thấy gương mặt, nụ cười của chị tươi tắn mà đôi mắt lại man mác nỗi buồn. Nếu nhan sắc cũng có thể kể lên một câu chuyện, chẳng biết với chị, đó là chuyện vui hay buồn.

Thế nhưng, khi nghe tôi thắc mắc chuyện nỗi buồn trong ánh mắt, chị lại thốt lên:  “Tôi thực sự rất thất vọng vì ánh mắt buồn mà mình sở hữu đấy. Tôi không dám chắc nguyên nhân của ánh mắt buồn này là từ đâu. Gắn mi giả lên, người ta lại tưởng tôi sắp khóc. Chắc tại cơ mắt tôi không khỏe. Tôi chăm sóc cho đôi mắt kỹ càng hơn thôi”. Dù chọn cách nói tránh khéo léo ấy, chị vẫn giúp tôi hiểu rõ câu trả lời. Nỗi buonf đã ở lại phía sau. Nụ cười trên môi mới là thực tại và có lẽ nó sẽ đi cùng chị đến tận cuối cuộc đời.

Giờ đây, chị đang hạnh phúc với vai trò giám đốc điều hành của Việt Phủ, trở thành cánh tay phải đắc lực của chồng, họa sỹ Thành Chương. Chị vui vẻ khoe với tôi ai cung bảo sống và làm việc ở một nơi như thế này thì thọ thêm được vài chục tuổi. Với chị lúc này, từng ngày qua đều là một niềm vinh hạnh. “Sống trong thiên nhiên tươi đẹp và thanh tĩnh, thấy hoa nở mỗi sáng, nghe chim hót mỗi ngày, không khí trong lành, xung quanh là không gian của văn hóa, nghệ thuật tâm linh đó là những thứ tiện nghi quý hiếm mà không phải ai cũng có được”.

Sự nối kết giữa truyền thống và hiện đại

Tuy chị tỏ ra hạnh phúc với cuộc sống hiện tại, tôi vân không khỏi băn khoăn khi một phụ nữ từng làm các công việc năng động, giờ lại lùi về sau chồng. Thế nhưng, Ngô Hương chỉ bình thản giải thích: “Sự nghiệp của tôi chính là gia đình mình”. Chị đã mất một năm vất vả để đưa công việc vào nề nếp, nên giờ đây chị có thời gian cho những sở thích riêng. Một ngày của chị là sự dung hòa giữa công việc phải làm và thích làm. Cứ đều đặn, không gấp gáp và hoàn toàn chủ động.

Không chỉ vậy, Ngô Hương cũng chia sẻ thêm rằng người ta cứ nghĩ một phụ nữ hiện đại như chị không hợp với Việt Phủ, một không gian rất truyền thống. Tuy nhiên, Việt Phủ lưu giữ cái đẹp xưa bằng một cách làm cách nghĩ không hề truyền thống. Bên trong các căn nhà cổ đều có những tiện nghi hiện đại được thiết kế khéo léo để không phá hỏng cảnh quan. Chị bảo: “Chúng tôi đều là những người không nệ cổ, cũng không hiện đại đơn thuần”.

Lời khẳng định tự tin ấy của Ngô Hương lại được chứng minh một lần nữa khi câu chuyện của chúng tôi quay về đề tài muôn thuở của phụ nữ: thời trang.

Trái với hình dung của tôi về chuyện vợ của một họa sỹ thì phải cầu kỳ, luôn suy đi tính lại mỗi khi chọn trang phục, các tiêu chí của Ngô Hương rất rõ ràng và đơn giản: “Sạch sẽ, chỉn chu, cân đối, có chất lượng tốt và phù hợp với hoàn cảnh xung quanh”. Thế nhưng, ngay sau đó, chị hé lộ cho tôi thấy người phụ nữ có khuôn mặt toát lên vẻ dịu dàng này cũng cá tính và độc lập đến kinh ngạc. “Tôi sẽ không mặc một bộ trang phục khiến người ta nhìn thấy bộ trang phục trước rồi mới nhìn thấy tôi”.

Chị ngưỡng mộ vẻ thanh lịch cổ điển của Audrey Hepburn, những cũng yêu thích các thiết kế của Victoria Beckham. Với chị, các mẫu trang phục của Victoria là sự kết hợp tuyệt vời giữa nét thanh lịch cổ điển như Audrey Hepburn và sự phá cách. Thậm chí, chị chẳng ngại ngần khẳng định: “Cô ấy là một tài năng lớn đã tạo cho tôi cảm hứng và sự phấn khích. Tôi không thích dùng từ thần tượng nhưng cũng khó có từ nào khác phù hợp hơn”.

Quan sát cách thể hiện tình cảm nồng nhiệt trên khuôn mặt vẫn còn đầy xuân sắc của Ngô Hương, tôi chợp nghĩ có lẽ nhiều phụ nữ sẽ phải ngưỡng mộ (và có thể là cả ghen tỵ nữa) nét tươi trẻ mà chị sở hữu. Những thăng trầm và thất vọng trong cuộc sống dường như không chạm đến được vẻ đẹp của người phụ nữ này. Hay tình yêu chính là phương thuốc?

Hỏi chị, chị mỉm cười: “Câu hỏi cũng là câu trả lời rồi. Tôi cảm ơn chồng vì anh đã đem đến cho tôi tâm hồn bình yêu cũng như rất nhiều cảm hứng”. Và rồi, đưa mắt nhìn khung cảnh của Việt Phủ, chị nói thêm: “Ở nơi đây, tôi thấy tâm hồn mình phóng khoáng, yêu đời, yêu người, thanh thản hơn”. Có lẽ, bí quyết trẻ lâu của mọi phụ nữ luôn bắt đầu từ hạnh phúc.

96 | BAZAAR | 3-2012